The Alan Parsons Project - TALES OF MYSTERY AND IMAGINATION. EDGAR ALLAN POE

1. A Dream within a Dream (3:43)

2. The Raven (4:01)

3. The Tell-Tale Heart (4:40)

4. The Cask of Amontillado (4:29)

5. (The System of) Dr. Tarr and Professor Fether (4:15)

6. The Fall of the House of Usher (15:04)

Prelude

Arrival

Intermezzo

Pavane

Fall

7. To One in Paradise (4:14)

El productor Alan Parsons, que había alcanzado un gran prestigio internacional a raíz de su colaboración con The Beatles en el álbum Abbey Road (1969), y con Pink Floyd en The Dark Side of the Moon (1973), debió pensar que merecería la pena explorar en profundidad, y con la libertad de ser su propio jefe, todas las posibilidades que le ofrecían los estudios de grabación de los '70, cargados de tecnologías cada vez más punteras y golosas para un ingeniero de sonido como él. Para hacer algo así, tenía también a su favor el clima musical del momento, en el que los grandes discos conceptuales publicados por los grupos míticos de la época, muy ambiciosos y de sonido espectacular, habían llegado a ser una forma de entretenimiento que superaba económicamente al cine o la televisión.

Portada original de la primera edición. La momia es Parsons.

Como no sólo de ingeniería vive el hombre, Parsons contó con la mente creativa del compositor y letrista Eric Woolfson, creando en 1975 un tándem que permitiría a ambos dar lo mejor de sí mismos y, de paso, lograr un buen éxito de ventas. El resultado fue el álbum Tales of Mystery and Imagination. Edgar Allan Poe (1976), un trabajo que se entendía como un único evento musical, y no como el primer lanzamiento de una banda estable. De hecho, la frase "The Alan Parsons Project" era un mero eslogan publicitario para la portada. Dado el excelente resultado que tuvo la hazaña, no fue difícil convertir el eslogan en el nombre formal del dúo, cuando se dispusieron a grabar un segundo LP.

Pero ahora toca hablar del primero: como el título nos advierte, se trata de una recreación musical de algunos de los relatos más conocidos del autor norteamericano Edgar Allan Poe, maestro del género de terror y suspense, y venerado tanto por los críticos academicistas actuales como por los aficionados de a pie. Parsons y Woolfson se empaparon del espíritu macabro (e inevitablemente divertido) de Poe, llevando los relatos del genio a sus límites más "pulp" y confeccionando una especie de ópera rock semi-vocal y semi-instrumental en la que difícilmente se podía extraer un sólo tema sin que el conjunto se resintiese. Precisamente, el single elegido para promocionar el álbum fue (The System of) Dr. Tarr and Professor Fether, rítmico y comercial, pero no demasiado representativo. De hecho, ningún tema del disco le sirve como resumen. Debe escucharse de una pieza, porque está concebido como un bloque sólido.

Portada alternativa del vinilo.

Comienza la grabación con la voz de Orson Welles, que para la ocasión recita un texto del propio Poe en la instrumental A Dream within a Dream, antes del tema The Raven ("El cuervo"), quizá el más conocido en la actualidad. The Tell-Tale Heart es un tema muy muy potente, con una ambientación pulp que eriza los vellos, y con ese "corazón delator" en forma de bajo que no deja de latir ni un solo instante. Después viene mi parte favorita, The Cask of Amontillado, perfecto ejemplo de rock sinfónico, absolutamente épico en su escenificación del diálogo a dos voces entre el emparedado Fortunato y su vengativo verdugo, y con un estribillo instrumental y coral que justifica sobradamente la compra de todo el disco. (The System of) Dr. Tarr and Professor Fether me parece un poquito obvia, con sonido siniestro de órgano de iglesia y ademanes poperos. El gran ingrediente instrumental del disco es la suite sobre "La caída de la casa Usher", muy inspirada e interesante, de nuevo con Welles ambientando la situación con su voz cavernosa. Concluye la experiencia con To One in Paradise, un tema angelical con coro de niños y mucha elegancia.

Para terminar, y sin querer extenderme más, debo recordar que existen dos versiones del disco, la original del vinilo y la que se publicó unos años después en CD, con una producción más elaborada. Ambas son magníficas, si bien se notan desde lejos las diferencias. Como único detalle negativo, me parece que la suite de la casa Usher no termina de encajar entre el resto de los temas, haciendo a su vez que To One in Paradise resulte un anexo casi del todo aislado. Pero bueno, tanta perfección no era posible ni para el mejor ingeniero de sonido de su tiempo.

Madredeus - O ESPÍRITO DA PAZ

1. Concertino: Minuete (1:44)

2. Concertino: Allegro (2:32)
3. Concertino: Destino (5:23)
4. Concertino: Silencio (2:03)
5. Os Senhores da Guerra (4:41)
6. Pregão (4:10)
7. O Mar (5:39)
8. Os Moinhos (4:27)
9. Tres Ilusoes: Sentimento (3:37)
10. Tres Ilusoes: Culpa (3:13)
11. Tres Ilusoes: Amargura (3:06)
12. As Cores Do Sol (3:44)
13. Ao Longe o Mar (3:46)
14. Vem (Além de Toda a Solidão) (3:10)
15. Ajuda (5:10)

Si intento definir este disco con la cabeza, echo un vistazo a los temas y llego a la conclusión de que los leitmotifs de Madredeus son el campo y el mar, o lo que es lo mismo, las tareas cotidianas de las gentes sencillas de Portugal (y de cualquier parte) y sus sentimientos igualmente sencillos. Es la sencillez, por lo tanto, la que aporta la nota dominante. Si lo defino símplemente con la percepción, como aficionado a la música, pienso en nostalgia, fragilidad, y de nuevo sencillez. Esso se consigue gracias al carácter semi-amateur de algunos de los componentes de Madredeus (incluyendo a la cantante) y el buen hacer de los demás en lo que se refiere a otorgar sabor folklórico a una serie de piezas que realmente no lo son. Y suenan a viejo, en el mejor sentido de la palabra.

Vídeo del tema Ao Longe o Mar.

Y el de Vem.

El grupo liderado por la voz de Teresa Salgueiro y la visión creadora de Pedro Ayres Magalhaes, empapado de la cultura lisboeta, publicó en 1995 este O espírito da paz, un álbum tan violentamente pacífico que quita el aliento. Ya habían publicado con éxito Os dias de Madredeus y Existir, en 1987 y 1990 respectivamente, dando muestras de hacia dónde se movía la formación. Después de la marcha de Rodrigo Leao, sin embargo, el grupo no perdió fuelle sino que alcanzó la cúspide de su fama gracias al trabajo que nos ocupa y a su colaboración en la película de Wim Wenders Lisbon Story.

Pese a que la lista de temas de O espírito da paz sugiere la existencia de dos micro-suites en el disco, lo cierto es que se trata de un todo muy coherente, con una instrumentación minimalista dominada por las cuerdas y un tono general tranquilo que la variedad rítmica de unas canciones y otras no llega a romper en ningún momento. Es un producto de la tierra labrada, de la mar brumosa de este lado del Atlántico, seguramente tan potente y tan afamado en su momento que, de alguna manera, aporta una pátina de poesía a la imagen de Portugal en el extranjero. Creo que la existencia de grupos como este, conocidos y reconocidos en todas partes, hace un gran favor a ese país que a veces resulta tan inmerecidamente desconocido.

Brian Eno / David Byrne - EVERYTHING THAT HAPPENS WILL HAPPEN TODAY

1. Home (5:06)
2. My Big Nurse (3:21)
3. I Feel my Stuff (6:25)
4. Everything that Happens (3:46)
5. Life Is Long (3:45)
6. The River (2:30)
7. Strange Overtones (4:17)
8. Wanted for Life (5:06)
9. One Fine Day (4:55)
10. Poor Boy (4:19)
11. The Lighthouse (3:46)

Si no fuese por la presencia de estos dos en los créditos, este disco podría entenderse superficialmente como un ejercicio de pop más o menos ortodoxo. Pero la ortodoxia no va ni con Eno ni con Byrne, y por eso, Everything that Happens Will Happen Today (2008) no es precisamente un disco de música pop al uso. Para empezar, sus creadores lo conciben como cercano al gospel, ya que todos los temas que contiene son de alguna manera himnos optimistas y luminosos que, con coros o sin ellos, bien pueden entenderse como canciones sanadoras del espíritu.

David Byrne ha explicado que el álbum surgió de forma más o menos casual cuando, en una visita a su amigo Brian Eno (con quien ya había trabajado en 1981, en el mítico My Life in the Bush of Ghosts) descubrió que éste andaba trabajando en una serie de temas instrumentales. Para sorpresa de Byrne, no le parecieron demasiado "ambient", como suele ser propio en las obras de Eno, sino bastante más rítmicos, por lo que se les ocurrió la feliz idea de añadirles letra. Para más curiosidad, Eno y Byrne colaboraron en el disco vía e-mail, y no contaron con más promoción que el boca a boca y las diferentes posibilidades para su descarga a través de Internet. Y el resultado ha sido merecedor de una buena cantidad de premios y reconocimientos de la crítica.

Una cosa sí que debe quedar clara: aquí el experimento es algo totalmente, radicalmente opuesto a My Life in the Bush of Ghosts. Aquel era un trabajo revolucionario y rupturista, instrumental en esencia, que se basaba en un elaboradísimo corta-pega de sonidos de todo tipo. "Música del tercer mundo" le llamaron a aquello, pero este nuevo trabajo a dúo no es en absoluto una segunda parte del otro. Es como si aquel Brian Eno y aquel David Byrne nunca se hubiesen conocido hasta ahora y no tuviesen viejos tiempos que rememorar.

Imagen promocional y gafapastera.

Entre los temas, encontramos referencias al desastre del Katrina, la guerra en Irak, la crisis económica y, en general, a la supervivencia de la humanidad frente los problemas que la acechan desde todos los frentes posibles. Las canciones, aunque con estructura claramente pop-rock, poseen una calidad y una profundidad en la producción que las apartan de lo prosaico que es a veces el género. Por cierto, parece que la gira organizada por David Byrne para su presentación es una experiencia inolvidable. Como dije al principio, no es un disco que encaje demasiado bien en este blog, pero quizá sea porque no encaja bien en casi ninguna parte. Puede escucharse íntegramente aquí: http://www.everythingthathappens.com/

Michael Nyman - THE COMMISSAR VANISHES / THE FALL OF ICARUS

CD 1: The Commissar Vanishes

1. Earth in Turmoil (5:45)

2. Jealousy and Revenge (8:58)

3. Look for an Enemy! (5:29)

4. Ordinary Citizens (14:12)

5. A Swift Exit (12:10)

CD 2: The Fall of Icarus

1. Disaster (5:47)

2. Wings (16:11)

3. Walls (11:30)

4. Water (15:57)

5. Utopia (9:34)

Bastante curtido en la creación de bandas sonoras para películas, en 1999 Michael Nyman no desaprovechó la oportunidad de poner música a algo diferente: un libro. La obra en cuestión fue The Commissar Vanishes ("El comisario se desvanece"), de David King, un volumen de carácter histórico y de gran prestigio que contiene una recopilación de fotografías y obras de arte modificadas impunemente por el régimen stalinista soviético para "adaptarlas" a lo que el bigotudo dictador consideraba apto para el pueblo. A lo que más se dedicaron los siervos de este tipo siniestro fue a eliminar de fotografías oficiales a aquellas personas que eran fusiladas o enviadas a los gulags de los que no volverían. Cuando Stalin ejecutaba a alguien, se encargaba de que no solamente muriese la persona, sino todo aquello que atestiguase que ésta hubiese existido alguna vez. La propia portada del libro es buen ejemplo de los procesos por los que una misma fotografía acaba vaciándose de personajes.

¿Tenía Josef un problema de olor corporal?

Esta lección de historia gratuita por mi parte, viene a cuento a la hora de describir lo que Nyman realizó para este disco de acompañamiento a la lectura del libro de King: piezas musicales muy recargadas, con melodías obsesivas y estruendosas, con el punto necesario de sátira (sí, en música se pueden realizar sátiras), mofándose de algún modo ante lo rocambolesco de lo contenido en el libro, de esa manera tan retorcida, tan rococó que gusta al minismalista británico. Nyman, no obstante, no realiza una composición novedosa, sino que utiliza una serie de composiciones previas tituladas The Fall of Icarus ("La caída de Ícaro") cuando articula sus piezas para el libro de King, incluyendo esta obra anterior en el mismo álbum, en un segundo disco, tal como hago figurar arriba. Pero ojo, eso no quiere decir que nos estemos comprando un doble compacto en el que los dos CDs incluyen la misma música.

Podemos decir que este doble CD de Michael Nyman es todo él un experimento creativo: "plagiar" deliberadamente una obra propia, añadiendo minúsculos cambios aquí y allá. Nyman "borra los rostros" (cambia pequeños matices, discretamente y quizá a sabiendas de que su labor puede pasar desapercibida en una primera escucha) de The Fall of Icarus hasta obtener The Commissar Vanishes, siendo la segunda obra la versión censurada al estilo Stalin de la primera. Personalmente, no conozco en profundidad el contexto en el que surgió The Fall of Icarus (parece que se utilizó en un proyecto de Peter Greenaway una década antes), pero desde luego, el tono de las composiciones resulta bastante acertado para ambientar musicalmente la desfachatez totalitaria que es The Commissar Vanishes, con un ritmo y unas melodías que parecen sacados en algún momento de una delirante fantasía futurista del cine mudo. Muy interesante, incluso si lo miramos más como una ocurrencia que como una obra artística genuina.